没有宽恕就没有未来

南非曾是一片种族隔离和种族压迫为深重的土地，是一个“黑白分明”的世界，黑人与白人之间堆叠了数百年的压迫、仇恨和冤冤相报的杀戮。幸运的是，南非不仅有曼德拉这样的伟人，还有改变了南非甚至也改变了世界的“南非真相与和解委员会”。作为真相与和解委员会的主席，德斯蒙德·；图图大主教以他的深邃智慧和无畏的精神，向世界解答了南非在社会转型的关键时刻，何以在“纽伦堡审判”和“全民遗忘”之外，选择了第三条道路，即以赦免换取罪恶真相的完全披露，实现加害者与受害者的和解，走出以血还血的漩涡，走出撕裂的历史。《没有宽恕就没有未来》中有诸多怵目惊心的悲惨故事，以及因种族隔离制度造成的无处不在的不平等，但在揭露加害者的邪恶、凶残、麻木的同时，也展现了震撼人心的人性的闪光。

修复未来，南非的创举，为全世界提供了一个解决历史遗留问题的新思维。无论国家或是个人，勇于揭开历史的疮疤，挤出淤积其中的脓血，才能真正康复，真正迎接全新的未来。

《理想国译丛001：没有宽恕就没有未来》另配有14幅精选的图片。

德斯蒙德·图图（Desmond Tutu，1931— ），1986年当选圣公会开普敦大主教（南非圣公会负盛名的职位，是南非首位黑人大主教），1995年领导“真相与和解委员会”促成南非的转型正义与种族间的和解。图图被广泛认为是“南非的道德良心”。

1984年，图图被授予诺贝尔和平奖；2009年，获美国“总统自由勋章”（美国授予平民的高荣誉）；2013年，获邓普顿奖。

江红，国际口译员协会（AIIC）资深会员，曾在联合国任职多年，现于香港理工大学中文及双语系任教。阎克文，现为山东大学当代社会主义研究所兼职教授，译有《韦伯政治著作选》、《经济与社会》等多部著作。两位曾合译沃尔特·李普曼的名著《公众舆论》。

★本套译丛关注转型正义，集中译介了图图大主教的《没有宽恕就没有未来》、萨克斯的《断臂上的花朵》以及曼德拉的《漫漫自由路》，且当是转型期南非的“和解三部曲”。……倘若读者能够静心阅读并体会个中精义，并让它们长存于心，这也算是译介者为这个国家播撒一些面向未来的种子，提供一个可供选择的宽阔前景。

——熊培云

★我对把过去扫入角落视而不见的做法是否合适表示怀疑。过去的从来就没有过去。它们有种怪异的力量，能够重现并长久萦绕在我们心头。我们在南非就有这种感受。

他们宽恕罪恶、放弃复仇的意愿实在令人敬佩。他们把自己从受害者的状态下解放出来，不再心怀怨言、死抱住创伤不放，从而开创出崭新的人际关系。他们给予罪行的制造者以机会，从内心的愧疚、愤怒和耻辱中解脱出来。这样便形成了双赢的局面。以牙还牙，以眼还眼的做法，像中东所发生的冲突正是这样极具破坏性。这样做和平和安全不可能真正到来。复仇和暴力只能生发出更多的复仇和暴力。

★中国如果能够妥善处理往昔的痛苦，就会成为一个更加伟大的国家。没有宽恕，真的就没有未来。

——德斯蒙德·图图

★真相与和解委员会把我们所有人都放到了聚光灯下。在那些听证会上，德斯蒙德·图图表达了我们共同的痛苦和悲伤，也传递出我们对未来的希望和信心。……图图大主教是一个用语言和胆识鼓舞整个国家的人，他使人民在黑暗的时刻重新燃烧起了希望的火焰。

——纳尔逊·曼德拉

【导读：修复未来】/ 熊培云

【中文版自序：过去的从来就没有过去】/ 德斯蒙德·图图

第一章：转折点

第二章：纽伦堡还是全民遗忘？——第三条道路

第三章：时机已到

第四章：何谓正义？

第五章：开始行动

第六章：受害者，抑或幸存者的国度？

第七章：“我们确想宽恕，但不知宽恕谁”

第八章：“我感到如重见光明一般”

第九章：我为什么做这份吃力不讨好的工作？

第十章：“我们原来不知道”

第十一章：没有宽恕，真的没有未来

【致谢】

【后记：吸尘器与洗碗机】

【译名对照表】

【中文版自序：过去的从来就没有过去】 / 德斯蒙德·图图

上世纪80年代末我访问伟大的中国时，就被中国人民的勤劳刻苦深深地打动了。譬如为了工作，工人们到晚上还在探照灯下忙碌于建设工地上。更使我感动的是中国人民的慷慨大方，这从我和妻子得到惠赠的礼物上就可以感受得到。但我在其他方面也体会到了这种大度。我了解到日本人曾经在南京犯下的残暴罪行，然而向我描述那些恐怖事件的人却并未心怀怨毒和仇恨。我还耳闻了在所谓的“文*大*命”中发生的骇人暴行。但那些身受其害的当事人却再次让我惊讶万分，他们在叙述往事的时候并未表现出怨恨或报复的情绪，尽管他们曾无端遭受过来自同胞的无法言传的伤害。我要向他们的宽容大度表达我的敬意。

但我却不能肯定，在最终的意义上这就是迈向未来的最好途径。我对把过去扫入角落视而不见的做法是否合适表示怀疑。过去的从来就没有过去。它们有种怪异的力量，能够重现并长久萦绕在我们心头。我们在南非就有这种感受。英国人和布尔人曾试图欺骗自己，在上上个世纪之交的布尔战争中仿佛什么也没有发生，而当时英国人把很多布尔人妇女和儿童都送进了他们发明的集中营。双方后裔表面上友善相处，然而不断发生的事端却表明，这种友好只是一种假象。一位年轻的布尔人小伙子告诉我，无论何时听他祖母讲述那场战争，他都义愤填膺，随时准备再打一次布尔战争。他们需要有一天通过恰当的途径最终与这段历史告别。

我们在自己国土上的经历令人宽慰。人们表现出真正高尚的宽宏大度。他们宽恕罪恶、放弃复仇的意愿实在令人敬佩。他们把自己从受害者的状态下解放出来，不再心怀怨言、死抱住创伤不放，从而开创出崭新的人际关系。他们给予罪行的制造者以机会，从内心的愧疚、愤怒和耻辱中解脱出来。这样便形成了双赢的局面。以牙还牙、以眼还眼的做法，就像中东所发生的冲突，是如此的具有破坏性。这样做，和平与安全不可能真正到来。复仇和暴力只能生发出更多的复仇和暴力。

我理解中国人出于传统文化中保护面子的需要，对道歉可能感到为难。但是，夫妇之间发生争吵时会出现什么情形呢？难道他们不会和好吗？难道道歉的一方会有失面子吗？如果他们不这样做，他们的关系就不妙了。愿意道歉和宽恕的人是坚强而非软弱的人。纳尔逊·曼德拉是软弱或无足轻重的人吗？

中国如果能够妥善处理往昔的痛苦，就会成为一个更加伟大的国家。没有宽恕，真的就没有未来。

（鲁刚 译）

导读：修复未来/熊培云

每个国家在其转型过程中都会有些灵魂式的人物。南非何其幸运！1991年，白人作家纳丁?戈迪默女士因为反种族隔离作品《七月的人民》获诺贝尔文学奖。1993年，黑白双星曼德拉和他的政治对手德克勒克作为促进族群和解的典范，一起走上诺贝尔和平奖领奖台。而在此前近十年的1984年，本书作者图图因为反对种族隔离而成为南非首位诺贝尔和平奖获得者，并于次年成为南非开普敦首位黑人大主教。

几年前我在台湾旅行，在书店里偶然读到图图大主教的《没有宽恕就没有未来》（No Future Without Forgiveness），一时感慨万千。我一直以为，中国最缺的不是公民教育，而是人的教育—它包括生命意义、自我价值、自尊、爱与同情、信仰，它主要涉及的是自己与自己的关系，即你要把自己带到哪里去。当然它也包括我们如何在宽恕他人的基础上保全自己。人的教育面对的不是几个简单的群己权界的概念，但它们是所有权利观念的起点。好社会同样不会从天而降，它需要有针对人与制度的双重建设。而我有幸在图图大主教的书里看到了这种双重努力。

《没有宽恕就没有未来》着重探讨了“真相与和解委员会”（Truth and Reconciliation Commission）的历史使命。这同时是一本悲欣交集的书，很多细节在我读后一直难以释怀。

书中讲到一个悲哀至极的故事，并由此质问—为什么那个开普敦年轻人被处死并就地焚烧后，杀害他的四个人竟然能够一边翻动火堆里的尸体，一边坐在旁边心安理得地吃烧烤？他们如何回到家里拥抱自己的妻子，参加孩子的生日聚会？

至于喜极而泣的故事，尤其值得一提的是图图大主教第一次去古古乐图参与投票时的情景：

期盼已久的时刻终于到来了，我折好手中的选票，投进了票箱。啊！我忍不住叫了出来：“好啊！”我感到晕眩，如同堕入情网的一刹那，天空变得更蓝更美了。我看到人人都焕然一新，如同脱胎换骨一般。我自己也脱胎换骨了。简直像梦境一样。我们真担心会被从梦境中唤醒，睁开眼时又回到了种族隔离的严酷现实中……

这是一种令人欢笑又禁不住流泪的感觉，它让我们欢欣雀跃，手舞足蹈，又让我们不敢相信这一切真的发生了，害怕这一切会烟消云散。这可能正是第二次世界大战盟军彻底打败纳粹和日本人后胜利者在欧洲胜利日和抗日胜利日的感受，人们从村庄、乡镇、城市冲上街头，和互不相识的陌生人拥抱、亲吻。这就是我们的感受。（第3—5页）

.....

2014年8月6日，于东京大学访学期间

京东自营正版实体图书购买