历史的坏脾气：晚近中国的另类观察

别人看“五四”，马上想到“德先生”“赛先生”，张鸣却首先想到军阀。“臭棋篓子”段祺瑞、“三不知将军”张宗昌、“马桶将军”王怀庆……这些手里有枪的军汉武夫，在人们印象中行为粗鲁、不讲道理的莽夫，在书中，却被作者一一还原成为“五四”前后政坛上个性张扬的主角。除了政客军阀、本书还讲了有志青年、历代文人、农民、流氓和女人的故事。在作者睿智的观察下，幽默生动的文字中常有微言大义之处，细细品来，似还藏着作者检讨中国文化劣根性的良苦用心。

张鸣，中国人民大学政治系教授（已退休），著有《历史的坏脾气——晚近中国的另类观察（第一版）》《历史的底稿——晚近中国的另类观察Ⅱ》《北洋裂变：军阀与五四》等。

张鸣说史，总能化繁为简，睿智、明白，让人眼前一亮。

——吴思

读张鸣的文章既可以作轻松的享受，也可以从里面学到很多近代史的知识，可以说是读史的捷径。

——李零

能不能找到真的历史？现在有学者零零碎碎、点点滴滴在做这个事情，就是告诉你们，你们知道的这些事情在当时不是这样的。张鸣做的工作，就很重要。

——陈丹青

《历史的坏脾气》这本随笔集，是我出道以来第二本这样的集子。这本集子酝酿出版的时候，我还特别醉心学术，对这种随笔散文，基本上不感什么兴趣。之所以写了一些，是因为《读书》。当我还在乡下的时候，就喜欢这本杂志，老是做梦给《读书》撰稿，也不自量力地试过，都退稿了。后来，我来到了北京，这个梦，稀里糊涂就实现了。当时我正在研究教案和义和团，因此随手就给《读书》写了不少这方面的文字，采用率很高，几乎年年都会有几篇，有一年，竟然用了九篇，成为有人攻击《读书》主编只用圈子里的人的稿件的一大罪证，其实，当时我跟《读书》的两位主编一点都不熟，见面都叫不出名字。

后来，在《读书》上发的文字，合集出版，这只是《读书》编辑的一点余兴事业，名字叫作《直截了当的独白》，据说卖得相当不错。所以，陆续就有一些报刊来约稿，陆陆续续，写了一些零碎。然后，嗅觉特好，也是我们校友的出版商尚红科，就来找我，让我把这些稿子给他，出个集子。我攒吧攒吧，就把稿子塞给了他。然后，就去香港访学去了。我人还在香港呢，集子出来了，名字叫作《历史的坏脾气》，大概是这个书名太怪了，我人还在香港呢，眼睁睁看着书卖了又卖。我人不在大陆，也没法像后来那样搞活动，而且，我一直拒绝炒作自己，那时候的心思就是，我就是一个学者，又不混娱乐圈，要那么大名声干甚？然而，这书真的就让我出了点不大不小的名声。别的不讲，在媒体圈子里，约稿多了，而且稿酬见涨。

后来，我写随笔就一发不可收拾了，不仅写历史文化随笔，还写时评。我这个人，没有别的优点，就是手比较快，人也勤快，所以，对我来说，写点这样的东西，看书看累了，可以一挥即就。反正，我这个人平时读书，就喜欢记一些边角料似的东西，这种时候，正好可以拿出派用场。结果，书出来之后，有学者竟然一本正经地问我，说你是不是瞎编的，真让我哭笑不得。

尽管我的随笔集出了一本又一本，但我真正看重的，还是我自己的研究。随笔集出得非常多，但研究性的专著，也并不少。随笔集里，名气最大的，可能还是这本《历史的坏脾气》，好些当年的中学生和他们的老师，都看过它。他们长大之后，对我这个人唯一的记忆，就是这个坏脾气。有位上海的学界名流，还写了一篇《张鸣的坏脾气》调侃我（当时我正在跟我们学院的院长在网上吵架，他实际上是在声援我）。在这里，我要声明，这个书名，不是我起的，而是书籍编辑的杰作。也许，在他的编辑生涯中，这是一个很出彩的事儿。而我的书，则沾光大卖，最便宜的，当然还是我。

这年头，出版社活着，是靠补助，而出版商能活着，那是靠坚韧，非同寻常的坚韧。我一度认为，出版这个事业，已经都凉了呢。打死都没想到，这本书居然还能再版。没啥可说的，这年头，还能看书的人，都是稀罕动物了，所以，如果还有人喜欢我这本书，我一定要在家里念佛了。

爰为序，顺便，给读者一个祝愿，在今后好好活下去！

张鸣，于京西裘马四季

2020年5月18日

京东自营正版实体图书购买